Bài số 13: Tả cây na trong vườn nhà em
Bài số 13 Tả cây na trong vườn nhà em. Bài làm Vườn nhà em có hai cây na do ông nội trồng từ ba năm về trước. “Trẻ trồng na, già trồng chuối” - Ông em vẫn thường nhắc lại câu tục ngữ đó. Hai cây na đứng ở cuối vườn, cạnh bờ ao bèo. Được bón nhiều phân hữu cơ, được tưới nước đầy đủ, nên hai cây na rất tươi tốt. Cành lá xum xuê che rợp một khoảnh bờ ao. Lá na hình trứng, bằng hai, ba ngón tay, màu xanh nhạt, lá mỏng, mọc đơn so le. Gốc na bằng cổ chân người lớn, cành na màu nâu bằng hoặc nhỉnh hơn ngón tay. Có cành chỉ bằng chiếc đũa. Na ra hoa vào đầu tháng ba khi vườn xuân tràn ngập nắng mới. Hoa na tương tự hoa móng rồng, nhưng bé hơn, màu xanh rêu, hầu như không có hương thơm. Ong, bướm ít kéo đến khi na đơm hoa kết trái. Tháng tư, tháng năm, trái na lúc lỉu cành cao cành thấp. Quả na to bằng trái cà pháo, bằng quả bóng bàn rồi bằng quả trứng vịt... Mỗi đêm mỗi ngày qua, trái anh, trái chị, trái em lớn lên, càng tròn ra. Cuống na màu nâu đen, bằng cọng rơm, cọng rạ, dài độ 2 - 3 xăng-ti-mét. Bụng trái na to phình ra, phần cuối có cái núm xinh xinh, vỏ trái na có nhiều vân như vảy rùa. Lúc chín, các vân căng lên, gọi là na “mở mắt”. Lúc ấy, hương na toả ra dịu dàng. Bẻ đôi trái na, ta thấy các múi liên kết với nhau. Múi nào cũng bọc một lớp đường - sữa ngọt thơm, trong có hạt màu đen, bằng hạt ngô, bằng con nhộng tằm. Trái na chín nào có cùi dày, hạt nhỏ, ngọt thơm mới là na quý. Trái na chín có thể nặng từ 200 - 300 gam, độ 3 - 4 trái một kí. Tháng sáu, tháng bảy là mùa na. Mùa na, năm nào cũng vậy, lúc nào trên bàn thờ nhà em cũng có bày 5-6 trái để thắp hương. Hương na chín quyện với hương trầm thơm ngào ngạt. Những trái na chín đầu vụ, bố mẹ em dành biếu ông bà. Chiều chiều đi học về, mẹ cho một trái na chín, nhẩn nha ăn từng múi nhỏ mới cảm nhận rõ sự ngọt ngon của hương vị vườn quê. Ông bà đã già thế mà hoa trái trong vườn vẫn trĩu cành, na vẫn mở mắt, cam vẫn đỏ cành... tình thương của ông bà dành cho con cháu vẫn dào dạt khắp vườn cây. Nhìn một bông hoa, nếm một trái cây ngọt, em biết ơn ông bà nhiều lắm. Nguyên Đức Quỳ, 5B Đô Lương - Nghệ An