Bài sô 14: Tà cây, trái bồ quân nơi vườn quê

Bài sô'14
Tả cây, trái bồ quân noi vườn quê.
Bài làm
Cây bồ quân có nơi gọi là bù quân. Cây có nhiều gai, lá bằng vảy ốc, dày và bóng. Sáng sớm hay sau cơn mưa, nhất là những đêm trăng, cây bồ quân ngời lên muôn nghìn mắt lá. Ở quê em, bồ quân được trồng thành dãy dài, làm bờ tường gai bao bọc các ngôi nhà, khu vườn.
Cuối tháng hai, đầu tháng ba, bồ quân trổ hoa. Từng chùm hoa li ti vàng mơ tua tủa đâm ra từ kẽ lá, nách lá. Đứng xa, ta tưởng là những chùm hoa mộc, hoa ngâu.
Sau những trận mưa rào đầu hạ, bồ quân kết trái. Hàng ngàn, hàng vạn trái bồ quân bằng viên bi xanh như được các em nhỏ thi nhau ném lên bầu trời. Cuối tháng năm, bồ quân đỏ thẫm, tím ngắt, căng bóng lên, to bằng quả cà pháo. Chào mào, chim sáo, chích choè... kéo về bám lấy các hàng bồ quân, các dãy bồ quân để ăn, để phá. Người trồng vườn còn nhanh tay hon, khi trái bồ quân mới đỏ tươi đã hái đem về chất đầy các thúng, rắc đầy cám, để vào chỗ ráo. Bồ quân rấm độ năm, sáu ngày đem ăn, ngọt lịm, nước chảy ra thơm mùi mật ong.
Trước đây, ở các chợ quê, bồ quân được xâu lại để bán, ngày nay không ai làm như thế nữa mà bồ quân được bán theo chục, bán theo lạng, theo cân.
Mẹ em vẫn đem bồ quân ướp đường, giằm đường; cứ 1 ki-lô-gam đường ướp được 2-3 cân trái bồ quân. Mẹ nói đó là món “táo tàu” rất ngọt ngon, rất bổ. Mỗi lần, mẹ chỉ cho ba trái; các con ăn hết vẫn thòm thèm.
Trần Bạch Đằng, 5B Hậu Lộc - Thanh Hoá