Bài 108: Theo bà và cô đi chợ quê

  • Bài 108: Theo bà và cô đi chợ quê trang 1
  • Bài 108: Theo bà và cô đi chợ quê trang 2
Bài 108
Theo bà và cô đi chợ quê
Chợ họp trên một khu bãi rộng ven làng cạnh đường tỉnh lộ, rộng hơn nghìn mét vuông. Chợ họp vào ngày chẵn, tính theo lịch ta. Chợ họp từ sáng sớm đến xế chiều mới vãn. Độ chín, mười giờ chợ đông nghịt người mua bán.
Lều chợ chạy ngang chạy dọc, túp cao túp thấp. Có một dãy lợp tôn màu, đó là những sạp hàng bán vải vóc, quần áo, giày dép, hàng công nghệ phẩm. Phần lớn lều chợ lợp lá, phên nứa, khá thô sơ.
Sản phẩm nông nghiệp bán đầy chợ. Lúa gạo chất đầy xe cải tiến. Khu bán gia cầm, vật nuôi có đủ lồng to, lồng nhỏ: Gà, vịt, ngan, ngỗng. Có cả chó, mèo, nhiều con thật xinh, vẫy đuôi, mắt mở thao láo. Lợn sữa, lợn thịt, béo to, kêu eng éc, kêu ủn ỉn.
Khu bán rau, quả... chiếm một góc 1Ớ11. Cải bắp, cái bẹ, su hào, mướp, su su, đậu đũa, đậu cô ve,... chất đầy gánh, đầy rổ. Một màu xanh non tươi ngọt ngào dâng lên. Các bà, các chị, chào hỏi, mua, bán tíu tít. Các cô gái quê ăn mặc đẹp, nền nã, tươi tắn, duyên dáng, xởi lởi mời mua hàng. Ngô, khoai, sắn, củ từ, củ vạc chất cao từng đống. Có những bắp ngô to và dài như bắp tay. Có những củ sắn bốn, năm kí, như một con trăn đang trườn trên mặt đất.
Góc cuối chợ bán cá. Cá chuối, cá chép, cá diếc, cá rô,... đựng trong các mủng, các thúng quét dầu rái chứa đầy nước. Người mua chỉ con nào thì người bán dùng vợt bắt con ấy ra. Có những con trắm, con chép to đến hai, ba cân mà giá chỉ có mấy chục nghìn, cực rẻ.
Tôi rất thú vị ngắm các cô thôn nữ ăn bánh đúc chấm mắm tôm, vừa ăn vừa nói cười vui vẻ. Người ta bắt chim sẻ ở đâu mà nhiều thế? Chim được giết thịt để đầy những rá, rổ nhôm. Bếp than hồng rực lửa. Chảo mỡ đầy, sôi sùng sục. Mỗi con giá hai, ba nghìn đồng. Thực khách chỉ xoè hai, ba ngón tay, người bán hàng liền bỏ chim vào chảo. Mùi thơm lừng toả ra. Ớ đây, có bán rượu quê pha tiết chim sẻ. Có người vừa uống rượu vừa nhai thịt chim rau ráu. Mặt người nào cũng ửng đỏ, cười nói đủ chuyện trên trời, dưới biển.
Theo cô và bà nội, tôi đi dạo một vòng khắp chợ quê. Người mua, người bán đông vui ồn ào. Có lúc phải len lỏi mới qua được.
Mặt trời lên cao, người đi chợ từ các ngả đường kéo về nườm nượp. Nông thôn đổi mới, nhà nhà đang giàu lên. Nghe tôi nói muốn mua một con mèo đem về Hà Nội, cô tôi cười, bảo: “Chợ quê không phải là siêu thị. Các thứ ở đây rẻ như bèo. Không phải mua. Rồi cô sẽ đem ra cho...”. Bà nội âu yếm nhìn tôi, hỏi: “Cháu đã đói bụng chưa? Bà mua chim sẻ quay và bánh đúc lạc chấm mắm tôm cho cháu nhé! Quà quê ngon lắm, ăn một lại muốn ăn mười... Tôi nắm lấy tay bà rồi cười ngặt nghẽo.
Lê Thanh Hường, 3A
Trường Tiểu học Kim Liên - Hà Nội