Bài số 23: Tả một loài cây, hoặc loài hoa có nhiều gai
Bài số 23 Tả một loài cây, hoặc loài hoa có nhiều gai. Bài làm Cây xưoìig rồng Ớ quê em, cây xương rồng được xem là loại cây hoang dại. Dọc đường làng, một đôi chồ cũng có ba bốn bụi xương rồng. Hàng rào phía sau nghĩa trang liệt sĩ xã em cũng được trồng nhiều xương rồng. Cây xương rồng cao ngang dầu người. Gốc cây bạc thếch, sần sùi. Mồi cây có nhiều cảnh, đứng xa nhìn tựa như những bàn tay trẻ con. Những cành mới mọc, xanh bóng mượt; chỉ cần lấy một vật nhọn như cái đinh, cái kim găm nhẹ chích vào, tức thì mủ (nhựa) xương rồng ứa ra, màu trắng tinh, toá ra một mùi hắc nồng rất độc. Cành xương 1'ồng có nhiều cạnh gần giống như múi khế, từng chùm gai li ti trang nhọn mọc lên tua tủa. Lá xương rồng như những vỏ hến xanh nhạt mọc trên những cạnh lồi của cành phía trên ngọn. Xương rồng phát triển trong mùa xuân. Cuối tháng ba, trong nắng mới, xương rồng trố hoa. Hoa xương rồng có bốn năm cánh, màu vàng tham; mồi đoá hoa xoè nở chỉ bằng chiếc cúc bấm. Hoa xương rồng thuộc loài hoa “hữu sắc vô hương". Em chưa nhìn thấy quả xương rồng bao giờ. Bờ rào xương rồng có nhiều gai nhọn để ngăn trâu bò phá phách. Ong bướm chim chóc cũng chang bao giờ đoái hoài đến cây xương rồng. Có điều lạ, em vẫn thấy bo em đi cat xương rồng về, tỉa hết gai nhọn, nướng qưa trên lò than, làm thuốc xông chân, xông lưng cho bà. Bà vẫn nói: “Cây xương rồng quý lắm đấy! Nhờ xông xương rồng mà bà ngứ được, đõ' nhức xương...'’. Cây xương rồng trở thành thầy thuốc trong gia đình em từ đó. Trân Thanh Đạt, 4C Ba Vì-Hà Nội